1分半の人生

July, 28、2011
Tokyo, Japan

１分半の人生

最近旅の準備でバカみたいに忙しくて、なかなかブログを書く時間はなかったけど、書きたいことはいろいろとあるので、とりあえず今日は一つだけ書くことにします。1ヶ月くらい前の出来事で、リアルタイムのブログじゃないんだけど、まあ、書かないよりはいいだろうということで勘弁してください。

6月の後半か7月に入って間もない頃。試合が控えていたので、空手の練習を休んでいたが、後輩のシャドー（仮想組手）を見ていた。空手では通常2分、または3分動き切ることを目標にするが、この日も後輩が2分間、できるだけ早く手足を連動させていた。

最初の30秒は難なく素早い突き蹴りを繰り出していた。そして、残り1分半というところで、ふと思った。1年間を1秒に置き換えるなら、人は大体何秒生きるだろうか、と。僕は長生きしたいと思っているし、家系もそれなりに長寿で、なにより長生きできる自信がある。せめて、90歳になれる自信を持っている。そうか、人間の人生を秒数で上げるとすれば、長生きする人は大体1分半生きるのか……。

祖母は、今年で90歳になった。いろんな親戚が遠くから来てくれて、僕自信も日本から祖母の祝いの席にもちろん出席した。祖母とはもう普通に会話ができないし、精神的に少しおかしくなっているが、いつも明るく微笑んでくれるし、身体もまだ健康らしい。

いつのまにか、時間は残り1分20秒になっている。80歳か……。祖母の80歳のお祝いの席が、ついこの間のように思えなくもない。10年って、人の一生においては、以外と短いものなのだ。

残り1分10秒。後輩の疲れはまで見られない。この歳で、私の祖父が癌で亡くなったんだったな～…。その頃、僕はまだ7歳か8歳くらいだった。

そして、その2秒後に、もう父親の歳が訪れる。父親はもう若くない、と改めて実感した。

「残り１分！」60歳か…。父親が60歳だった頃、僕はとにかく日本へ行きたくて仕方ない15歳のガキだった。

母親の今の年齢も、そのほんの数秒後にある。父親と12秒しか変わらないが、それでも１分を切っている以上、全然違う気がする。

そして、そこからは僕の知っている人の年齢が続出してくる。空手の先生や、友人の親とか、好きな小説の登場人物も。

残り４３秒。僕にとって、この数字の意味は大きい。自分が生まれたときの父親の年齢である。父親の今の年齢の秒数とは、以外と差が大きい。そう考えると、僕が生きている時間も、以外と長い。

「ラスト３０秒！」と後輩に声をかける。３０歳で、僕にとって大切な人がいる。空手で、３０秒は最後の一息のようなものだ。そう考えると、３０歳もまだまだ若い。

その６秒後に、いよいよ僕の年齢がある。２４歳。確かに最後の一息だが、空手の試合なら２４秒があればまだまだ逆転の可能性は充分にありえる。もうガキではないのだ。

２３,２２,２１,２０。時間がどんどん減っていく。この頃、僕は空手の練習に明け暮れていたな……。

１９。大学に入ってまもない初々しい日々。

１８、１７。予備校に通いながら、都内の高級ホテルでアルバイトをしていたっけ。

１６。富山県での高校留学生活、懐かしいなあ…。

１５。この年の夏、初めて日本に行った。たったの１５秒か……。試合ならもうラッシュをかけている。

１４，１３。オランダの中学校で悪がきになってみたり、恋に落ちてみたり。

１２，１１。僕にとっての黄金時代。小学校の最後の２年間はとにかく楽しかった。もう一度あの頃に戻りたい。

「ラスト１０秒！」　人生はもう、ほとんど終わっている。

９，８。素晴らしい少年時代が思い出される。近所の友達と公園でサッカーをやったり、家でひたすらテレビゲームをやったり、校庭でビー玉で遊んだり。

７。この年に、愛犬のフロールを飼った。

６，５。時間はもうほとんどない。頑張れ後輩！ラッシュをかけろ。でも、実はお前のことなど見ていない。自分の過去を振り返っているだけだ。６,５歳の頃の記憶はまだ鮮明に残っている。憧れの年上のニッキーという友達にもう一回会ってみたいものだ。５歳の誕生日にファミコンを買ってもらったのも、まだ覚えてるよ、お父さん。

４，３。もう記憶はほとんどない。幼稚園で大泣きしてた記憶が呆然とのこっているだけ。

２，１,０！　１９８７年４月３０日、私が生まれる。そして、誰かが死ぬ。

さようなら。